Untitled Document

　　我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德①同志就是我们这个队伍中的一个同志。
　　……......

　　到达渭水之滨，关中八百里沃野，美丽的西安，算起来已经有三年了。真是“匆匆”。
　　第一年，你记录下下车伊始即在火车站广场雕龙画凤的栏杆边上被骗掉三十九块人民币的经历。第二年，大红灯笼遍挂的南门口砸公交车牌的混混的歌声，城堡大酒店前应聘舞男的青年脸上广阔的忧愁给你留下深刻印象。还有“卖小孩联系电话１３ＸＸＸＸＸＸＸＸＸ”的广告，在哪里发现，何时出现何时消失，是否属实，有否查处，你说你都忘记了。......

　　现在我终于知道，我在这儿什么都没做，现在是无事可做，那——过去，也从来没有做过什么。这么一座适合人生活的城市，只要你在这儿呆上个五年六年，管保你走在大街，会一个劲儿地跟人乱点头，乱打招呼，我在１９９８年的夏天就有过这样的经历。我沿东风路往东走，然后往左拐，就拐上人民路。从商业大厦开始，一直到百货大楼，就是这一百多米的地头，那时候正改造成步行街，我是晚饭后去溜达溜达的。我口袋里装着满满一盒玉溪烟，还没走到人民剧场，就只剩下了三根。
　　……......

　　从一个角度来讲，散文是小的。
　　而我们一直忽视了它的小，刻意地去妄想大的，并且企图改变生活中触手可及的东西，把它们无限地神话或丑化、放大或扭曲。这让我越来越厌恶散文所谓的技艺和修辞，所谓的先锋和抒情。
　　……......

　　在电脑城买软件的时候，杰的电话几次都进来，他觉得买一个正版的杀毒软件不值，他可以帮我下载及重装系统。我不是很想他帮忙，因我的生活已经建立，又不耐烦再背着电脑四处走。可是因他的坚持和男友的默许，傍晚时我拎着电脑，去了大约十天不见的上海春城。
　　……......

　　一个大集市，仅此而已。正午时分一辆辆旅游车开进了停车场，那里到处都是小粒的碎石块，三面围墙很破。一辆三菱吉普跟在它们后面，但是一个五十来岁的上海男人从门口的房间里奔了出来，他来到车前举起双手，车子停下了。还有空地，但是，男人强调，再过一会儿，旅游车将更多。
　　……......

　　第一次见到海是在日照。看海浪一波一波涌上沙滩，那种舒缓有力又沉着自若的节奏，仿佛来自大海深处的呼吸，带着不变的韵律，使人看得痴呆。每一排浪的边缘是白色的，细碎的，像无数根小小的手指在快速地弹奏着钢琴，琴键铺排了整个海水的边缘。怎么就会想到手指呢想起冯骥才先生描写海浪时，也是说一个浪过来，好像一只张开的手。浪有了生命，有一个神秘的主体在主宰着它。这个浪很夸张地高高跃起，带着一个弧度，带着一种气势，好像交响乐中的一个主题。而我看到的浪是尾声，是一段渐弱的合奏。
　　……......

　　二十多年前，家乡的冬天，可真冷哇。小小的十根手指伸在外面，都是要失去知觉的，间或伴了一种锥心的疼，针一样蔓延到心里，麻木而迟钝。所谓十指连心，大抵便是那时候体尝到的吧。也不想同奶奶那样老态龙钟地捧只火钵在手上，弄得棉袄上总是一种呛人的烟味。手指冻得百无聊赖，退无可退之时，恍然想起来去后门铁匠铺取暖。
　　……......

　　那个时候爸爸过世已有几年，离别、压抑和痛苦仿佛淡了——他逝于一场极其意外的心脏病发作，大概是有什么东西回家要取吧，就在离家几百米他常去的小公园旁，救护车赶来时已支持不住，适时，我在大学阶梯教室里上课，哥哥在新工作上打拼，妈妈则和领导谈着取暖补贴的事情，然后我们在世界末日般的医院汇合了，而那是一个再平常不过的欣欣向荣的春天。妈妈退休后闲不住，在楼下开了个小店，我朝九晚五地做着无聊而体面的工作，我的哥哥被公司派到南方，隔几天给家打电话，报告平安和女朋友的进展情况。生活如此继续，春天如期来临。
　　……......

　　南昌，秋雨潇潇。我撑着一顶雨伞，打听青云谱的路径。汽车七转八拐，它忽然走进我的视野。一座极其平常的道观，朴素得没有任何装饰。然而，它吸引了那么多的游人驻足徘徊于此，这也许是因为八大山人的声名。走进道观，周围的小草小木，在秋风秋雨中打着寒噤，只有几棵高大的槐树，支撑起它雄壮的体魄，声色不动地站立在那里——一副饱经沧桑的模样。见证了一个时代又一个时代的变迁和人来人往，它们已经变得安详、稳重和处变不惊了。今天我来了，只不过是道观里的一个匆匆过客。八大山人也是这里的一个过客，但是因为他的停留，青云谱成为后人追寻他的足迹的一个驿站。
　　……......

　　“兄弟如手足”，这是流传很广的话，“手足情　深”这个成语也是说兄弟的。上阵要靠父子兵，打虎还要亲兄弟，说的就是这种由“同胞”而自然生成的互相关心的情感。对于“同胞”或“同胞兄弟”就说明了兄弟的关系源自于父母，所以也仅次于父母。《魏风·陟岵》写一游子远涉他乡，行役在外，思念故乡，就幻想家人也在思念他，共三章，第一章写父亲在家里念叨他，第二章写母亲在家里牵挂他，第三章就是写兄长在家里关心着他：
　　……......

　　在我四十多年编辑生涯中，面对有几位大家的稿子，只有欣赏的份儿，他们的文本严谨得不能动一个字，比如邓拓、孙犁、汪曾祺。
　　阎纲兄是资深老编辑，春节期间我向他祝贺乙酉新年吉祥时谈起这种职业经历，他对我说，他编叶圣陶、老舍的稿子，也是这样的感受。
　　……......

　　七年前一个风和日丽的秋日下午，在香港，牛津大学出版社林道群兄安排我和迈克见面，地点是迈克定的，热闹的铜锣湾一家幽静的咖啡馆。当我俩七转八弯到达时，迈克还未出现。我打量这家只有不到二十个座位、墙上没有任何装饰、陈设简洁的小咖啡馆，纳闷迈克何以选中这么个不起眼的所在。待到迈克赶到落座，故作神秘地告诉我，这家名为“为你钟情”的咖啡馆的主人并非等闲之辈，正是香港电影、歌坛两栖巨星张国荣，我才明白他是要让我见识一下，领略“店不在小，有名则灵”的道理。
　　……......

　　随着年龄一同增加的，除了皱纹、白发和日渐冗赘的肚皮，就主观体验来说，颇为强烈的，便是一种破碎之感了。
　　……
......